Las estanterías de Ernest #PrayForParis

Las estanterías de Ernest.

"La religión mal entendida es una fiebre que puede terminar en delirio"

— Voltaire

Ernest es un hombre mayor. El tiempo lleva escapándose de él durante más de setenta años. Cuando ya son las nueve, la dulce Lala le avisa de que es hora de cerrar y sonríe emocionada por la noche que ha preparado para hoy. Ernest sonríe desde detrás de su bigote y se levanta de su rincón para darle la vuelta al cartelito y correr la cortina. Se acerca y cuenta con ella las monedas de un día levemente homenajeado, un día como el de hoy, un día que algunos recuerdan.

 La tarea de un librero se desarrolla sobre todo entre estanterías. Lala también la desarrolla en ese ordenador suyo. Ella se encarga de todo lo tecnológico y él disfruta de poder seguir en su librería después de tantos años. No obstante, para el hombre que tantos años lleva ejerciendo, al que ya le tiemblan las manos y se esconde detrás de sus gafas cuando atiende a algún cliente, con cierta timidez y emoción, la tarea de un librero sucede entre las costillas.

Rodeados de libros, Ernest y Lala se sonríen y cierran la caja con un ring. El ring hace eco más tarde cuando, después de que ella se ponga su chaqueta y su bufanda, cruza la puerta sujetando la biblioteca que esconde detrás del mostrador. Noviembre se ríe entre dientes, divertido. Ya es de noche, está oscuro cuando Lala desaparece calle abajo, despidiéndose con la mano. La gata se queja, sabiendo que su amiga se escapa. Araña la puertecita y se vuelve para ver al hombre que corre la cortina.

Mientras Lala deja para Ernest la ardua tarea de cerrar la tienda y desaparece entre las coquetas y viejas calles de París, el hombre recuerda todas las partes que reconstruyó de la escalera a su buhardilla. Recuerda todas las horas y los días que dedicó para hacer de aquel pequeño lugar un hogar.

Como todas las tardes, sube las escaleras con paciencia y perseverancia. Deja que el animal que le hace compañía se adelante como una niña traviesa. Acaricia con sus arrugadas manos su lomo una vez se sienta, después de ponerle leche en un cenicero que sus hijos le trajeron de Benidorm. La observa mientras se bebe la leche, sentado en su cocina. Suspira y deja que la bombilla desnuda que cuelga en su techo ilumine el reloj que hay sobre el televisor.

Para un hombre que jamás ha creído vivir en la pobreza, el simple televisor que sus hijos han querido cambiar mil veces y sobre el que se apilan un montón de aparatos nuevos, le parece pobre compañía. Lo apaga y queda con el animal y una tila, a solas. Abrigado con su bata, tararea hasta que llega el sueño.

Ernest se arrastra por el pasillo, ataviado para la comodidad de un hogar que necesitaría la tenacidad de su querida Rosa para repasar el orden de los quépongos del pequeño tocador de la pequeña habitación de matrimonio. La gata, por supuesto, le sigue. El cascabel canta cuando salta y se tumba en la cama, esperando fiel a que Ernest llegue con su lentitud hasta el lado de la cama que ilumina su lamparita. Antes de acostarse, se quita el reloj. Lo deja sobre los libros que ha apilado junto a la cama y sonríe viendo el dedo en el que hace años embutieron un anillo.

Se queda dormido pronto en la ciudad que en su juventud soñó. Ernest ha labrado su vida en el consagrado gremio parisino con la devoción de un poeta. Ahora que sabe que se le está acabando de escapar, que ya sólo le quedan los últimos granitos, le quedan pocas cosas más que soñar. Es una sensación reconfortante a la que sigue el descanso. Rodeado de mantas, se queda dormido como un niño, vigilado por la gata.

Un ruido le despierta, ¡bam! El cascabel se altera y todo vuelve a la pausa de la noche. Gruñendo, un perezoso Ernest tira de la manta y deja que la gata se vaya a explorar. La oye bajar las escaleras y el silencio la sigue. Después más golpes.

 Ahora preocupado a la par que incrédulo - ya que nadie robaría a un pobre librero en una noche de viernes -, baja a su pequeño establecimiento de una callejuela chiquitita, alumbrada por la luz de las farolas de la calle a través de las cortinillas. Al principio no enciende la luz, mirando a través de su borrosa vista anciana. La desnuda bombilla de la cocina le alumbra cada escalón.

Cuando prende la luz de la bombilla de su pequeña librería, observa los tomos aleatorios que se han arrojado de sus estanterías. Algunos de los libros que han caído parecen querer salir a la calle, cercanos a la puerta. Ernest siempre ha creído que el mundo es una gran estantería, con órdenes diversos e ilógicos, en los que cada uno es un libro. No es de extrañar que le sorprenda ver los libros en el suelo pero sí que, respecto a ello tan solo se maraville. Algo ocurre. Le cruje la espalda cuando se agacha a recoger un tomo de Voltaire, que ha caído abierto y despojado de todo, casi triste. La gata maúlla observándolo.

Por un momento, Ernest piensa en dejarlo todo como está. Una vez ha recogido el tomo de Voltaire, recuerda que no puede ser desordenado si quiere seguir siendo un respetable librero. Por esa razón empieza a apilar los libros en su mostrador. Esta noche parece demasiado viva. Las luces de las calles se apagan y queda encendida la de su local.

Sin saber explicar porqué, más libros se caen. Traviesa, la gata se refugia en los huecos que las estanterías generan al vomitar. Ernest, que escucha como el mundo regurgita, se detiene un momento y enciende la vieja radio roja que tiene allí abajo y que ya no usa nunca porque Lala la pone desde el ordenador.

Noviembre castañea. El reloj da la media noche y todo lo que sea que ocurre, continua pasando. El día se prolonga. Finalmente, Ernest descorre la cortinita de la puerta y sujeta al gato con el pie. Se asoma a la calle y la radio se conecta con el golpe de un último libro. Habla y explica, de fondo. No hay nadie en las calles pero el suelo tiembla un instante. El hombre piensa en encerrarse en casa. Y lo haría de no ser por la pequeña palomita de papiroflexia que, colgada del escaparate, proyecta su sombra en el suelo de la carretera que hay delante.

Con el corazón encogido en el pecho, se pregunta por Lala. Lala a la que le gusta hacer palomitas de papiroflexia. Lara y su concierto. Busca su teléfono. Pero a Ernest se le escapan las comunicaciones de este nuevo mundo y es incapaz de encontrar su libretita de números. Las manos le tiemblan. Solo catorce pies frente a su puerta, golpeando con suavidad de impaciencia, le despiertan de su ensueño. El hombre abre la puerta a los siete jóvenes que apenas farfullan su idioma, con un francés de marcado acento extranjero. Por un momento teme dejar entrar a extraños en ese lugar que tantos años ha tardado en construir. Al siguiente, con toda la gentileza que la preocupación le permite, les indica por señas que volverá a por ellos.

Le cuentan, cuando él ya ha vuelto a bajar sus escaleras ataviado con mantas para ellos, con las rodillas cansadas, que hay cuerpo sin enterrar calles abajo. Sus ojos se abren, sorprendido. Movido por la imaginación, acuna a los jóvenes en su pequeño espacio del mundo. Parte de él quiere echarse a llorar como una muchacha que se acuna contra su amiga. Lo que resta de él desearía que sus idiomas estuvieran confundiéndose y sólo fuera un error de traducción. Pero por desgracia, a este perro viejo, ni siquiera le engañan sus mismos deseos.

Traduce, pues, para los jóvenes, la breve información que ofrecen las radios. La voz se le quiebra cuando actualiza lo que sabe sobre las calles, sobre el estadio, sobre el concierto. Normalmente le tiemblan las manos pero esta vez se le detienen, firmes. Su mano está posada sobre el ahora recogido tomo de Voltaire.

 El viejo Ernesto se adelanta, hacia los jóvenes. Pone en las manos del que más francés sabe el libro que ha recogido de entre las pilas de su mostrador. Mira sus estanterías vacías, sus libros sobre el mostrador, apilados. La radio sigue hablando. Les pide que se refugien en su humilde buhardilla, los acoge en su hogar. En esa noche que se retransmite en las redes sociales, Ernest es un analógico con una nevera pequeña y dos bricks de leche. Por lo menos, ofrece, le queda un poco de café.

Ya cobijados en la seguridad, pide a los jóvenes que le ayuden a llamar a Lala. Ellos se hacen cargo del teléfono pero ella nunca contesta. Ernest, temiendo lo peor, se disculpa y baja en busca del gato, que ha quedado en su nuevo escondrijo, entre las estanterías.

Cuando enciende la luz, la puerta está abierta y Voltaire, cabezón, se ha arrojado lejos de los demás. Con la nariz arrugada, el hombre comprende. Ahora solo en su tiendecita, aunque parte de él no quiera ser pasto de lo que ocurra o impedimento de quien los proteja, ignora a la gata que maúlla y se carga con sus libros. Entrando en las frescas calles de este tardío otoño, el hombre deja todos sus libros sobre la acera y regresa, trayendo más consigo.

 Los jóvenes se asoman, temiendo por él, para encontrarle transportando los libros del interior al exterior de su tienda. Por un momento, el joven ucraniano que apenas hace un año que vive en la ciudad, piensa que ha perdido la cabeza. Le pide que regrese a su desordenada tiendecita, que se cubra. Los hombres que han intentado aterrorizar París esta noche lo han conseguido pero él no consigue que el anciano Ernest entre en vereda.

    — ¡Vuelva dentro! — Le pide el muchacho, sujetándolo por los hombros.

Pero el hombre le sonríe y sujeta sus libros. Le mira a los ojos y, con decisión, termina. Lleva los últimos libros a la calle y se detiene a observar los libros que, apilados en la calle, han dejado de saltar.

    — Mira bien esto, hijo. — Habla Ernest. — Yo he vivido mucho tiempo y sé qué vendrá mañana. Me acuerdo de todas las velas que habrá y de las flores. No hay ni un solo hombre que pueda decir que las pérdidas de esta noche nos serán ajenas. Nadie de nosotros, dijo un amigo, es una isla en sí mismo.

 El joven, que quiere seguir las indicaciones de la policía, mientras se buscan a los responsables, le apremia de nuevo.

  — Hace frío y hay comida, hijo. Entra dentro, ve tu. Por esta noche, yo no descansaré. Ya soy mayor. Un viejo librero en una casita pequeña con una pequeña tarea. Yo espero, esta noche voy a esperar. Esperaré hasta que la gente camine de nuevo por las calles, hasta que se vuelvan a atrever. Porque mañana, con el sol, además del horror, volverá la vida. Como todos y cada uno de los días de esta tierra. Mañana, amigo, seguiremos aquí. ¡Ya has oído la radio! No todos podrán decir lo mismo. Tú y yo sí.

    » Todos estos libros — continúa Ernest — tenían que salir de ahí, de esas viejas estanterías.  Deben estar aquí para mañana, para cuando todo vuelva. Porque, para mañana, cuando despertemos, si es que hemos podido dormir, cuando toda la realidad nos empape, cuando el cuerpo nos pida olvidar, alguien necesitará llevárselos. Se querían ir.  Nadie más que ellos sabe, lo que significa abrir fuego contra un símbolo. Algunos de ellos han oído hablar de las bibliotecas quemadas y temen terminar en una de ellas. Otros han sido más valientes y han saltado sin más.

   » Se acuerdan, amigo. Como nosotros recordaremos esta noche. Y mañana, cuando estemos demasiado cansados para visitar lo que ocurrió, deberemos, como ellos, salir a la calle. Deberemos esperar a ser abiertos y descubiertos, deberemos esperar a ser atendidos y comprendidos. Tener en cuenta el tiempo que nos costará acabar de ser leídos. Algunos ya han acabado esta noche. Por desgracia, yo aún sigo aquí. Me temo que aún me queda de eso que llamamos tiempo, ¡por el dinero no te preocupes! Soy un librero muy viejo, yo. Podré aguantar un poco de pobreza. Pero hay gente que mañana despertará hambrienta de verdad, hijo. Mañana será un día difícil.

Habiendo oído esto y siendo que no había entendido del todo qué quería decir aquel librero de nombre Ernest, el joven ayudó al anciano a sacar todos los libros que pudiera tener. Una vez todos expuestos, el hombre aceptó entrar. Quiso quedarse abajo, esperando en la silla en la que había estado sentado la última tarde, junto a la bonita piel tostada de Lala, la joven que le ayudaba a manejar la tiendecita. Miró sus estanterías vacías y se rió, bromeando consigo mismo.

Así, la mañana ha besado París hará unas horas, la noche ya ha terminado. Ernest no ha podido descansar esta noche: se ha mantenido con su gato y sus ojos abiertos, esperando a que la puertecita suene. Los jóvenes han dormido hasta tarde. Han intentado moverle de su sitio y han terminado bajándole el desayuno. 

Sorprendidos, unos policías, han pasado frente a las montañas de libros y han llamado a la puerta para preguntar. Como en estado catatónico, Ernest ha tardado en contestar. Lo ha hecho con una mano, con un gesto gentil  para indicar que podían llevárselo. Y allí estará hoy, y mañana, y al siguiente.

Allí quedará el viejo librero, viendo cómo la gente se atreve a cazar un libro, esperando que les ayude hacerlo, cuando por fin vuelvan a las calles. Esperará a la joven Lala, analógico como él solo es. Acariciará a la gata y descansará, por fin, cuando el último libro se esfume de delante de su tienda.

No habrá una llamada que le explique dónde está Lala, la jovencita que ha trabajado con él estos últimos tres años.
Pero allí quedará él, con sus estanterías vacías. 

Ernest es un hombre mayor, alguien que, por desgracia, ha visto esto antes. Y ha leído mucho, el curioso librero. Por esa razón no deja que la barbarie borre todo lo que de la bondad del hombre ha conocido. La noche pasada él atentó contra el horror, dando al mundo y a quien lo necesite, cobijo en un libro.

              

Leer más

Microrelato I.

      Mataba el tiempo como nadie,
         hacía de todo menos de nada, se tumbaba sentada, resoplaba hasta con los ojos y se enrolaba en camarotes que jamás zarpaban.

      La acusaron de genocidio,
          su defensa se basaba en tardes de aburrimiento, abandono y descrédito, algo que sin duda no le sirvió para recobrar el juicio.

10 de Noviembre,
0:46

Leer más

El asesinato de Julie Granger

Es una sensación extraña la de aceptar a alguien en un papel que siempre deseaste que alguien adoptara y observar cómo se desvanecen sin más. La determinación de Julie y su voluntad de formar parte de su vida de igual manera, la habían llevado a los actos más bondadosos que buenamente había sabido encontrar. Aun así, era tan difícil coger aire y asumir que ella era así. 

Se sentía como aquellas veces en las que iba al zoo y observaba a los animales ignorarla cuando los llamaba. La comparación era estúpida o podía parecerlo pero tenía cierto fundamento: había pasado años observando a su hermana como si fuera uno de ellos. La observaba, escuchaba y atendía a todos sus gestos, procurando no preguntar ni demandar nada. Procuraba ser un puerto seguro al que regresar. Y ahí tenía el precio, en el costado, con unos cuantos puntos y el goteo del suero.

Tenía la cabeza embotellada y la confusión de rostros y vidas le costó más que todo el dinero que había perdido en un año. Había sido incapaz de publicar nada, aunque eso no la había detenido a la hora de crear. Sentía que tenía un amasijo de matojos, un montón de arcilla revuelta que era incapaz de cocer. Como tal, la gloria de sus pequeños triunfos se perdían en lo que consideraba importante: contemplar a su hermana. En todos los sentidos que pudiera tener la palabra; en el de observarla junto a ella y en el de consentirla. Ahora bien, el mundo había dejado claro que aquello era imposible. La decisión más difícil siempre la tomaba ella. Muchas veces creía que su ambición debía retenerse y que la de Charlotte tenía que librarse de una vez. Quizá por eso siempre le había parecido un animal enjaulado y quizá por eso, soltó el periquito que la señora Greggs le había regalado cuando esta no estaba mirando.

Y allí, en aquella paradoja, recolocándose contra el almohadón, se pasó la mano por los ojos. Se había asegurado la autoestima sabiendo que podía amar al resto, ahora bien, la autoestima no era garantizadamente una necesidad previa para querer a alguien. Había perdido su gran sueño por buscar a su hermana: había ayudado a Ben, había vendido sus proyectos de una vida de éxito y se había comprado una vida algo más modesta que le permitiera preguntarse, a las seis de la mañana, en un hospital, si algún día contemplaría la posibilidad de pedirle algo a alguien que siempre creía dárselo todo.

Ben entró por la puerta y Julie le dedicó una sonrisa que era siempre capaz de encontrar, una broma que no consiguió hacerle reír y se propuso, de nuevo, mantenerse neutra y lineal en las decisiones que siempre había tomado. Mantenerse única. Mantenerse sí misma. La misma que Charlotte había dicho que tanto apreciaba.

Fragmento, Julie Granger.
Hermanas
personajes: (c) C. M. M.

Leer más

Quinientas.

Enmarcada en la ventada y enredada en una manta, tenía una mejilla congelada contra el cristal y la otra ardiendo por la fiebre. Enferma era la palabra correcta. Llevaba nueve días confinada en el interior de su casa, con la cabeza enclaustrada y los ojos vidriosos. Era como si se hubiera convertido en un mensaje en una botella. Sentía el papel atrapado en la garganta, en él escritas todas las palabras que jamás diría, todas las que no escribiría. Cobijada ella en su rincón favorito y la hipotética nota en su tráquea, el viento se quejaba por el silencio de la casa.

Teresa sentía el invierno asfixiante y reconfortante a la vez, algo difícil de explicar sin anestesia. Lo observaba llegar como de niña había esperado a ver aparecer el coche de sus padres a las ocho y media de la noche. Estiró un pie para tocar el suelo y recolocarse en el hueco de la ventana, sentada en el cojín que había dispuesto allí, ¿hacía cuántas horas?

Estiró una mano y acarició los goznes, fríos como témpanos de hielo.

Sólo entonces volvió la vista atrás, observando la madera del suelo y los listones que recubrían las paredes de su caseta. El color castaño de su piel, el calor del interior de la casa y las hojas de los libros que había esparcido. Le vio donde no estaba, al Otoño. Se mordió el labio inferior sin saber si sonreír. El tiempo es algo curioso y tiende a jugar con nosotros sin importarle descubrir sus trucos. Con la mejilla ahora lejos de la ventana, Teresa arrastró la manta consigo al ponerse en pie. Abrió la ventana y notó el viento frío que predecía su llegada.

Era esa época del año. Defenestró un par de hojas que habían quedado enganchadas al alfeizar y asomó la mitad de su cuerpo. Su largo pelo ondulado caía como sólo las tormentas descargan. Por aquella calle una vez, vio una vez cómo se llevaban el sol. Todo recto hasta el final, pensó. Con el abrigo sobre los hombros y las manos en los bolsillos, con un par de mechones demasiado largos en la nuca, caminó hasta que el horizonte se lo tragó. Ella le vio partir y se quedó sentada en su ventana, con una sonrisa estúpida y el aguijón tan clavado como clavadas estaban las estanterías que se quedarían huecas y olvidadas en unos días.

Muebles recogidos y cajas de cartón fueron obstáculos fáciles de esquivar de camino a la cocina. Recogió el polvo con los calcetines. Abrió el cajón de la cocina y las contó: quinientas velas para nueve días más. Y al cerrarlo esta vez, juró que algún día, algún año, alguien las soplaría en la tarta de un pastel de galleta, chocolate y un poquito de vainilla.

Lunes 9 de Noviembre

Leer más

Mi primera novela: ¡Café! ¿Quieres saber un poco más?

Woodsville es un pueblo pequeño o una ciudad grande.
Red es policía y Jules ... Jules era la hija de uno.

Café es la historia de Red y Juliette, dos personajes más en este lugar. Después de la muerte del agente Robert Cobb, padre de Jules y amigo incondicional de Red, ambos deben hacer frente a la pérdida y la nueva situación de una forma explosiva: Jules decidirá entrar a formar parte del cuerpo de policía para vengar la muerte de su padre. Una historia en la que la juventud y la joven madurez entran en combate para descubrirse la una a la otra como iguales. Café es la historia de la dificultad de crecer, la historia de nuestros mayores héroes: nosotros mismos.

Acompañados por sus conciudadanos, el año hará mella en sus vidas. Marcus es el hijo que jamás perdonará a su padre y Sophia la chica que jamás parece olvidar la posibilidad de que algo salga mal. Ian Keane es el policía irresponsable cuya vida parece desgastarse lentamente. Mary es tan solo una adolescente más que odia su pueblo natal. Todo un conglomerado de personajes que parecen sacados de la más típica ficción americana, un conjunto de personajes que te tocarán el corazón. Personajes que, en el fondo, son humanos. La vida tampoco ha tenido para ellos la suerte que deseaban, todos sus caminos se han hecho estrechos y complicados, serpenteantes.

Especialmente para Juliette Cobb. Con tan solo diecisiete años intentará infiltrarse en la policía y lo conseguirá. Conseguirá estar bajo la tutela del hombre que conoce la verdadera historia de la muerte de su padre. Conseguirá muchas cosas y ninguna de ellas será la que esperaba. Entre ellas: Red Cox no piensa hablarle y, por supuesto, mucho menos contarle qué ocurrió.

Los personajes son el motor básico de cualquier novela. Y en Café, los personajes lo son todo. He querido ofreceros muy poco de cada uno, lo suficiente y nada más. Aquí los tenéis:

• Red Cox, 27 años, policía y pelirrojo, muy pelirrojo.
  El misterioso y obligado nuevo tutor de Juliette Cobb. El hombre que sabe qué le ocurrió a su padre y el único que ha decidido que no tiene derecho a saberlo. Borde, caprichoso, prepotente y autoritario. Jules es incapaz de lidiar con él gran parte del tiempo. Sin embargo, Red, que ni siquiera se llama Red, oculta mucho más que eso. ¿Podría ser que la postura de Red sea exclusivamente para con la joven?
  
  
• Juliette Jules Cobb, 17 años, algo así como una becaria.
  Perder a un padre no es fácil. Sí, uno aprende que sus padres morirán algún día pero ella no esperaba que fuera ni tan pronto ni tan de repente. Y esta muchacha de armas tomar no piensa dejar que el asunto quede enterrado. Dispuesta a descubrir quiénes mataron a su padre por un supuesto ajuste de cuentas, Jules ha seguido las normas del Sheriff Wilde para poder entrar a trabajar en la comisaría. Tejemanejes aparte, la cuestión es que lo consigue. Lo consigue y el condenado Red Pecoso Cox es el único que se le interpone.
  
  
• Marcus Daniel Solheim, el rebelde con causa desconocida.
  El que podría ser el príncipe de Woodsville. Marcus es el hijastro del alcalde. El hijo de un hombre rico. Y, al parecer, ha decidido levantar el hacha de guerra. Lo decidió siendo ya muy joven. Seas cuales sean sus motivos, le tienen atados de pies y manos en un ciclo bastante autodestructivo que queda oculto en sus desinhibiciones. El rey de las fiestas y el despilfarro, el eterno adolescente. Al menos hasta que, por un casual del destino, alguien le diga que no.
  
  
• Mary McCullough, 16 años, no lleva falda ni aunque la torturen.
  Todos conocemos al menos a una chica o un chico en la clase que ya no forma parte del grupo. Mary es esa chica. Y su mejor amigo, Harry Cook, ha sido una de las únicas personas en darse cuenta de que eso no importa. Quizá porque ambos han estado siempre en la misma posición. Confusa y con cierta rebeldía, Mary es una chica más. Pero quiere ser más. Ahora bien, puede ser que Woodsville le haya estado cortando las alas.
  
  
• Ian Keane, 33 años, single and ready to mingle.
  Si hubiera un pasillo con eternos adolescentes en retratos, como si fueran de la aristocracia, Ian estaría justo antes que Marcus. Irresponsable, bruto, rencoroso, gracioso, cínico. Ian Keane es muchas cosas y ninguna de las que parece. Y lo que suele ser la perdición para muchos: es terriblemente atractivo. ¿Lo peor? Lo sabe. Carismático por excelencia, el mejor amigo de Red también sabe mentir. Muy bien, además.
  
  

Es mi primera novela y actualmente he enviado el manuscrito a diversas editoriales. Sin embargo, siempre he creído en la fuerza de las redes sociales y por esa misma razón he considerado óptimo generar un hashtag para mi propósito: publicarla. Siguiendo #Café2016 en las distintas redes sociales podréis mostrar vuestro apoyo para esta pequeña fierecilla que quiere abrirse camino a través del interés ciego de los lectores más hambrientos. ¿Qué podeis hacer para ayudar? Sencillo. Haced una publicación en las redes sociales con ese hashtag (yo lo compruebo siempre) y yo contestaré cualquier cosa. ¡Llevemos este libro hasta tus manos! Aquí teneis un par de ideas para los que no sepáis qué hacer:

• Dibujos.
• Edits con photoshop.
• Preguntas de trama, de cualquier tipo. Curiosidades.

El mundo editorial es una locura. Llevo un tiempo buscándole un hueco para que llegue hasta vosotros. Quizá sea impaciente y pedigüeña o esté más loca que la lechera del cuento, pero esta es una forma en la que puedes ayudarme:

Haz un post en cualquier red social con el hashtag #Café2016 para echarme una mano.

Mi reto para esta navidad es llegar a los 300 seguidores en twitter en @paulapattata ¿Me ayudas?

Leer más

Demon.

Director: Marcin Wrona
Writers: Pawel Maslona, Marcin Wrona
Cast: Itay Tiran, Agnieszka Zulewska, Andrzej Grabowski 
Duración: 94 min.
País: Polonia/Israel.
Nota: 10/10

No sólo resulta que al film le rodea el aura de su directo y la situación de su muerte sino que los espectros circulan a través de todos sus planos. De entre todos los films que he podido disfrutar este año, por diversos motivos y situaciones, Demon ha sido mi film favorito. Jamás había visto la forma de adaptar las sombras y los espectros, los cementerios, como lo hizo Wrona a la hora de realizar la película. Con tan solo un minuto y los grandes paisajes, incluso la referencia a sus precedentes nórdicos como la Carreta, Demon me tuvo mordiéndome las uñas, esperando que cumpliera con las espectativas que estaba dejando caer. Y lo hizo.

Demon es la historia de la posesión de un novio el día de su boda, un fiestorro alucinante. Con la premisa de que los novios apenas se conocen, el misterio está echado. Herederos de la antigua casa del abuelo de ella, Peter y Zaneta tienen grandes planes para una vida juntos. Él decidirá hacerse caso de la reconstrucción del terreno. Quizá no era tan buena idea hurgar en la herida de una tierra tan comprometida como la de Polonia. Revelado un cadáver que él decide ocultar, Wrona se descubre con los mecanismos más intensos. Mi reino por una escena más como la del baile entre los novios o por la de la orgiástica boda.

Los paisajes polacos, el conflicto ateo corroborado en un cientifismo y racionalismo que acusa al idealismo y culto su falta de interés por responder a la vida con nuevas respuestas, y la presencia de un pasado fantasmal mientras se miente a todos los invitados. Orquestada como una obra de teatro, la película de Wrona me puso los pelos de punta sin necesidad de hacerme gritar. También me dejó sin aliento.

No lo recuperé, por supuesto, al llegar al final. Y esa es la razón por la que Demon es mi film favorito de este año.

Leer más

Slow West

Director: John Maclean
Guionista: John Maclean
Cast:   Kodi Smit-McPhee, Michael Fassbender, Ben Mendelsohn
Duración: 84 m
País: UK/New Zealand
Nota: 7/10

Cómo pasar a los clásicos por la licuadora, servir y verter: todo listo, receta de John Maclean. Slow West es la enternecedora reformulación de Romeo y Julieta, del Quijote, y los clásicos del oeste americano con una perspectiva que se aleja de la típica visión de la caza de los nativos. Y lo cierto es que funciona muy bien. Es un western ligero con cierto sabor a comedia y el clásico toque de sal que le añade la batalla del seco espacio que habitan los personajes. Es un mundo al que no le faltan claroscuros.  Una historia adecuada para un mundo al que la inmigración le acucia una vez más. Creo que es una película que refresca el sentido de la palabra Western.

Jay Cavendish (Smit-McPhee) es un joven escocés cuyo amor por una muchacha le lleva hasta los bastos y áridos terrenos del oeste americano. Despiezando su pasado y su historia con la muchacha, descubrimos nuevos personajes y el concepto de prófugos se atañe a la que tanto ama, Rose (Caren Pistorius), y a su padre (Rory McCan) . Para nada corto, en el guión de Maclean, podemos ver como Cavendish es el clásico personaje altanero y heredero de fortunas que reniega de sus progenitores, en este caso su padrino, para una vida menos ociosa, más familiar y cercana. Para compensar la juventud, la esperanza y la bravuconería estúpida de su misión, entra en escena el segundo gran pilar de la película: un cazarecompensas nacido en esas tierras, un gato pardo que se ofrece a llevar al protagonista hasta su amada por dinero. Silas (Michael Fassbender) no tan solo sirve de contrapunto del protagonista sino que aporta mucho más a la película: desde su pasado con un conocido bandido interpretado por Ben Mendelsohn hasta el hecho de saber que le está utilizando para llegar a la recompensa puesta sobre Rose y su padre.

Con todo este embrollo y unos grandes espacios, Maclean obra fantásticamente salvo por esos extraños planos que resultan en enfocar y desenfocar mitad de la pantalla, un fallo que me desagradó y me despegó del interés. Convirtiendo la obra en una orgía de tramas amorosas y fraternales que explotan en los últimos veinte minutos con esa extraña especia que es la comedia irónica que aplica, la obra obtiene un muy buen resultado en el espectador.

Se trata de una historia enternecedora, de la evolución de un personaje a quien se le insufla un poco de bondad y esperanza y que, pese a conocer la miseria y el horror que rezuman de esas tierras, se antepone y decide plantar cara a tales ideas con la intención de construir algo nuevo.  El trabajo entre Fassbender y Smit-McPhee es gran parte del trabajo de la obra, junto a un sólido e interesante guión.

Leer más