Las estanterías de Ernest #PrayForParis

Las estanterías de Ernest.

"La religión mal entendida es una fiebre que puede terminar en delirio"

— Voltaire

Ernest es un hombre mayor. El tiempo lleva escapándose de él durante más de setenta años. Cuando ya son las nueve, la dulce Lala le avisa de que es hora de cerrar y sonríe emocionada por la noche que ha preparado para hoy. Ernest sonríe desde detrás de su bigote y se levanta de su rincón para darle la vuelta al cartelito y correr la cortina. Se acerca y cuenta con ella las monedas de un día levemente homenajeado, un día como el de hoy, un día que algunos recuerdan.

 La tarea de un librero se desarrolla sobre todo entre estanterías. Lala también la desarrolla en ese ordenador suyo. Ella se encarga de todo lo tecnológico y él disfruta de poder seguir en su librería después de tantos años. No obstante, para el hombre que tantos años lleva ejerciendo, al que ya le tiemblan las manos y se esconde detrás de sus gafas cuando atiende a algún cliente, con cierta timidez y emoción, la tarea de un librero sucede entre las costillas.

Rodeados de libros, Ernest y Lala se sonríen y cierran la caja con un ring. El ring hace eco más tarde cuando, después de que ella se ponga su chaqueta y su bufanda, cruza la puerta sujetando la biblioteca que esconde detrás del mostrador. Noviembre se ríe entre dientes, divertido. Ya es de noche, está oscuro cuando Lala desaparece calle abajo, despidiéndose con la mano. La gata se queja, sabiendo que su amiga se escapa. Araña la puertecita y se vuelve para ver al hombre que corre la cortina.

Mientras Lala deja para Ernest la ardua tarea de cerrar la tienda y desaparece entre las coquetas y viejas calles de París, el hombre recuerda todas las partes que reconstruyó de la escalera a su buhardilla. Recuerda todas las horas y los días que dedicó para hacer de aquel pequeño lugar un hogar.

Como todas las tardes, sube las escaleras con paciencia y perseverancia. Deja que el animal que le hace compañía se adelante como una niña traviesa. Acaricia con sus arrugadas manos su lomo una vez se sienta, después de ponerle leche en un cenicero que sus hijos le trajeron de Benidorm. La observa mientras se bebe la leche, sentado en su cocina. Suspira y deja que la bombilla desnuda que cuelga en su techo ilumine el reloj que hay sobre el televisor.

Para un hombre que jamás ha creído vivir en la pobreza, el simple televisor que sus hijos han querido cambiar mil veces y sobre el que se apilan un montón de aparatos nuevos, le parece pobre compañía. Lo apaga y queda con el animal y una tila, a solas. Abrigado con su bata, tararea hasta que llega el sueño.

Ernest se arrastra por el pasillo, ataviado para la comodidad de un hogar que necesitaría la tenacidad de su querida Rosa para repasar el orden de los quépongos del pequeño tocador de la pequeña habitación de matrimonio. La gata, por supuesto, le sigue. El cascabel canta cuando salta y se tumba en la cama, esperando fiel a que Ernest llegue con su lentitud hasta el lado de la cama que ilumina su lamparita. Antes de acostarse, se quita el reloj. Lo deja sobre los libros que ha apilado junto a la cama y sonríe viendo el dedo en el que hace años embutieron un anillo.

Se queda dormido pronto en la ciudad que en su juventud soñó. Ernest ha labrado su vida en el consagrado gremio parisino con la devoción de un poeta. Ahora que sabe que se le está acabando de escapar, que ya sólo le quedan los últimos granitos, le quedan pocas cosas más que soñar. Es una sensación reconfortante a la que sigue el descanso. Rodeado de mantas, se queda dormido como un niño, vigilado por la gata.

Un ruido le despierta, ¡bam! El cascabel se altera y todo vuelve a la pausa de la noche. Gruñendo, un perezoso Ernest tira de la manta y deja que la gata se vaya a explorar. La oye bajar las escaleras y el silencio la sigue. Después más golpes.

 Ahora preocupado a la par que incrédulo - ya que nadie robaría a un pobre librero en una noche de viernes -, baja a su pequeño establecimiento de una callejuela chiquitita, alumbrada por la luz de las farolas de la calle a través de las cortinillas. Al principio no enciende la luz, mirando a través de su borrosa vista anciana. La desnuda bombilla de la cocina le alumbra cada escalón.

Cuando prende la luz de la bombilla de su pequeña librería, observa los tomos aleatorios que se han arrojado de sus estanterías. Algunos de los libros que han caído parecen querer salir a la calle, cercanos a la puerta. Ernest siempre ha creído que el mundo es una gran estantería, con órdenes diversos e ilógicos, en los que cada uno es un libro. No es de extrañar que le sorprenda ver los libros en el suelo pero sí que, respecto a ello tan solo se maraville. Algo ocurre. Le cruje la espalda cuando se agacha a recoger un tomo de Voltaire, que ha caído abierto y despojado de todo, casi triste. La gata maúlla observándolo.

Por un momento, Ernest piensa en dejarlo todo como está. Una vez ha recogido el tomo de Voltaire, recuerda que no puede ser desordenado si quiere seguir siendo un respetable librero. Por esa razón empieza a apilar los libros en su mostrador. Esta noche parece demasiado viva. Las luces de las calles se apagan y queda encendida la de su local.

Sin saber explicar porqué, más libros se caen. Traviesa, la gata se refugia en los huecos que las estanterías generan al vomitar. Ernest, que escucha como el mundo regurgita, se detiene un momento y enciende la vieja radio roja que tiene allí abajo y que ya no usa nunca porque Lala la pone desde el ordenador.

Noviembre castañea. El reloj da la media noche y todo lo que sea que ocurre, continua pasando. El día se prolonga. Finalmente, Ernest descorre la cortinita de la puerta y sujeta al gato con el pie. Se asoma a la calle y la radio se conecta con el golpe de un último libro. Habla y explica, de fondo. No hay nadie en las calles pero el suelo tiembla un instante. El hombre piensa en encerrarse en casa. Y lo haría de no ser por la pequeña palomita de papiroflexia que, colgada del escaparate, proyecta su sombra en el suelo de la carretera que hay delante.

Con el corazón encogido en el pecho, se pregunta por Lala. Lala a la que le gusta hacer palomitas de papiroflexia. Lara y su concierto. Busca su teléfono. Pero a Ernest se le escapan las comunicaciones de este nuevo mundo y es incapaz de encontrar su libretita de números. Las manos le tiemblan. Solo catorce pies frente a su puerta, golpeando con suavidad de impaciencia, le despiertan de su ensueño. El hombre abre la puerta a los siete jóvenes que apenas farfullan su idioma, con un francés de marcado acento extranjero. Por un momento teme dejar entrar a extraños en ese lugar que tantos años ha tardado en construir. Al siguiente, con toda la gentileza que la preocupación le permite, les indica por señas que volverá a por ellos.

Le cuentan, cuando él ya ha vuelto a bajar sus escaleras ataviado con mantas para ellos, con las rodillas cansadas, que hay cuerpo sin enterrar calles abajo. Sus ojos se abren, sorprendido. Movido por la imaginación, acuna a los jóvenes en su pequeño espacio del mundo. Parte de él quiere echarse a llorar como una muchacha que se acuna contra su amiga. Lo que resta de él desearía que sus idiomas estuvieran confundiéndose y sólo fuera un error de traducción. Pero por desgracia, a este perro viejo, ni siquiera le engañan sus mismos deseos.

Traduce, pues, para los jóvenes, la breve información que ofrecen las radios. La voz se le quiebra cuando actualiza lo que sabe sobre las calles, sobre el estadio, sobre el concierto. Normalmente le tiemblan las manos pero esta vez se le detienen, firmes. Su mano está posada sobre el ahora recogido tomo de Voltaire.

 El viejo Ernesto se adelanta, hacia los jóvenes. Pone en las manos del que más francés sabe el libro que ha recogido de entre las pilas de su mostrador. Mira sus estanterías vacías, sus libros sobre el mostrador, apilados. La radio sigue hablando. Les pide que se refugien en su humilde buhardilla, los acoge en su hogar. En esa noche que se retransmite en las redes sociales, Ernest es un analógico con una nevera pequeña y dos bricks de leche. Por lo menos, ofrece, le queda un poco de café.

Ya cobijados en la seguridad, pide a los jóvenes que le ayuden a llamar a Lala. Ellos se hacen cargo del teléfono pero ella nunca contesta. Ernest, temiendo lo peor, se disculpa y baja en busca del gato, que ha quedado en su nuevo escondrijo, entre las estanterías.

Cuando enciende la luz, la puerta está abierta y Voltaire, cabezón, se ha arrojado lejos de los demás. Con la nariz arrugada, el hombre comprende. Ahora solo en su tiendecita, aunque parte de él no quiera ser pasto de lo que ocurra o impedimento de quien los proteja, ignora a la gata que maúlla y se carga con sus libros. Entrando en las frescas calles de este tardío otoño, el hombre deja todos sus libros sobre la acera y regresa, trayendo más consigo.

 Los jóvenes se asoman, temiendo por él, para encontrarle transportando los libros del interior al exterior de su tienda. Por un momento, el joven ucraniano que apenas hace un año que vive en la ciudad, piensa que ha perdido la cabeza. Le pide que regrese a su desordenada tiendecita, que se cubra. Los hombres que han intentado aterrorizar París esta noche lo han conseguido pero él no consigue que el anciano Ernest entre en vereda.

    — ¡Vuelva dentro! — Le pide el muchacho, sujetándolo por los hombros.

Pero el hombre le sonríe y sujeta sus libros. Le mira a los ojos y, con decisión, termina. Lleva los últimos libros a la calle y se detiene a observar los libros que, apilados en la calle, han dejado de saltar.

    — Mira bien esto, hijo. — Habla Ernest. — Yo he vivido mucho tiempo y sé qué vendrá mañana. Me acuerdo de todas las velas que habrá y de las flores. No hay ni un solo hombre que pueda decir que las pérdidas de esta noche nos serán ajenas. Nadie de nosotros, dijo un amigo, es una isla en sí mismo.

 El joven, que quiere seguir las indicaciones de la policía, mientras se buscan a los responsables, le apremia de nuevo.

  — Hace frío y hay comida, hijo. Entra dentro, ve tu. Por esta noche, yo no descansaré. Ya soy mayor. Un viejo librero en una casita pequeña con una pequeña tarea. Yo espero, esta noche voy a esperar. Esperaré hasta que la gente camine de nuevo por las calles, hasta que se vuelvan a atrever. Porque mañana, con el sol, además del horror, volverá la vida. Como todos y cada uno de los días de esta tierra. Mañana, amigo, seguiremos aquí. ¡Ya has oído la radio! No todos podrán decir lo mismo. Tú y yo sí.

    » Todos estos libros — continúa Ernest — tenían que salir de ahí, de esas viejas estanterías.  Deben estar aquí para mañana, para cuando todo vuelva. Porque, para mañana, cuando despertemos, si es que hemos podido dormir, cuando toda la realidad nos empape, cuando el cuerpo nos pida olvidar, alguien necesitará llevárselos. Se querían ir.  Nadie más que ellos sabe, lo que significa abrir fuego contra un símbolo. Algunos de ellos han oído hablar de las bibliotecas quemadas y temen terminar en una de ellas. Otros han sido más valientes y han saltado sin más.

   » Se acuerdan, amigo. Como nosotros recordaremos esta noche. Y mañana, cuando estemos demasiado cansados para visitar lo que ocurrió, deberemos, como ellos, salir a la calle. Deberemos esperar a ser abiertos y descubiertos, deberemos esperar a ser atendidos y comprendidos. Tener en cuenta el tiempo que nos costará acabar de ser leídos. Algunos ya han acabado esta noche. Por desgracia, yo aún sigo aquí. Me temo que aún me queda de eso que llamamos tiempo, ¡por el dinero no te preocupes! Soy un librero muy viejo, yo. Podré aguantar un poco de pobreza. Pero hay gente que mañana despertará hambrienta de verdad, hijo. Mañana será un día difícil.

Habiendo oído esto y siendo que no había entendido del todo qué quería decir aquel librero de nombre Ernest, el joven ayudó al anciano a sacar todos los libros que pudiera tener. Una vez todos expuestos, el hombre aceptó entrar. Quiso quedarse abajo, esperando en la silla en la que había estado sentado la última tarde, junto a la bonita piel tostada de Lala, la joven que le ayudaba a manejar la tiendecita. Miró sus estanterías vacías y se rió, bromeando consigo mismo.

Así, la mañana ha besado París hará unas horas, la noche ya ha terminado. Ernest no ha podido descansar esta noche: se ha mantenido con su gato y sus ojos abiertos, esperando a que la puertecita suene. Los jóvenes han dormido hasta tarde. Han intentado moverle de su sitio y han terminado bajándole el desayuno. 

Sorprendidos, unos policías, han pasado frente a las montañas de libros y han llamado a la puerta para preguntar. Como en estado catatónico, Ernest ha tardado en contestar. Lo ha hecho con una mano, con un gesto gentil  para indicar que podían llevárselo. Y allí estará hoy, y mañana, y al siguiente.

Allí quedará el viejo librero, viendo cómo la gente se atreve a cazar un libro, esperando que les ayude hacerlo, cuando por fin vuelvan a las calles. Esperará a la joven Lala, analógico como él solo es. Acariciará a la gata y descansará, por fin, cuando el último libro se esfume de delante de su tienda.

No habrá una llamada que le explique dónde está Lala, la jovencita que ha trabajado con él estos últimos tres años.
Pero allí quedará él, con sus estanterías vacías. 

Ernest es un hombre mayor, alguien que, por desgracia, ha visto esto antes. Y ha leído mucho, el curioso librero. Por esa razón no deja que la barbarie borre todo lo que de la bondad del hombre ha conocido. La noche pasada él atentó contra el horror, dando al mundo y a quien lo necesite, cobijo en un libro.